Tropéole
Qu'est-ce donc que l'homme lui-même, sinon un insecte aveugle et vain, bourdonnant contre une vitre close ? Il pressent instinctivement, au-delà de la vitre, un foyer de lumière et de chaleur. Mais il est aveugle et ne peut la voir ; il ne peut voir davantage ce qui s'interpose entre la lumière et lui. Il tente donc, avec acharnement, de s'en approcher ; et s'il lui arrive de s'éloigner de la lumière, il ne peut jamais s'en rapprocher en traversant la vitre. Comment la science peut-elle l'aider ? Il peut découvrir les irrégularités et les aspérités à la surface du verre, constater qu'il est plus épais ici et là, plus mince, plus grossier ici et plus fin ailleurs : mais avec tout cela, aimable et philosophe, de combien s'est-il rapproché de la lumière ? est-il vraiment plus près de voir ? Et je crois malgré tout que l'homme de génie, le poète, parvient d'une certaine manière à forcer la vitre pour jaillir dans la lumière extérieure ; il éprouve alors la chaleur et la joie d'être allé bien plus loin que tous les autres — mais, même lui, n'est-il pas toujours aveugle ? Est-il vraiment plus près de connaître la Vérité éternelle ?
Laissez-moi filer encore un peu la métaphore. Certains s'éloignent de la vitre dans le mauvais sens : à reculons ; et lorsqu'ils ne trouvent plus de vitre devant eux, les voilà qui s'écrient :
« Nous l'avons traversée ! »
(Fernando Pessoa)