Abécédaire

J'ai très longtemps habité près d'un pont SNCF, tout au nord de Paris.

Un pont très noir, qui tremblait au passage des trains de marchandises, un pont que j'aimais.

Comment pouvait-on aimer un tel amas de ferraille, lui trouver un quelconque charme ? Sans aucun doute, je devais être le seul dans ce cas.

Pour moi, c'était le pendant de l'école dans la vie réelle : toute la géométrie dans ses poutrelles, la géographie de la terre entière dans ses invitations au voyage, et les problèmes de trains bien sûr !

Sur la paroi métallique séparant les voies du passage réservé aux piétons, on voyait souvent des slogans brossés à la chaux, en grandes lettres blanches. J'y prenais des leçons de lecture et de politique.

 — Li–beu...

 — Non, li–bé...

— Mais il n'y a pas d'accent !

— On n'en met pas sur les majuscules.

— LIBEREZ *** ! Qu'est-ce qu'il a fait, *** ? Il est prisonnier ? C'est un bandit ?

— Non ! Il est en prison à cause de ses idées. Il n'est pas d'accord avec le gouvernement. C'est politique.

 

J'ai grandi, déménagé, mais le pont n'a pas cessé de faire partie de ma vie. Je le revois matin et soir sur le chemin du travail et, tenez-vous bien, le jeune frère de *** est devenu mon compagnon. Lui aussi s'adonne aux inscriptions politiques sur surfaces publiques. Mais entre-temps l'administration, lassée sans doute de nettoyer régulièrement les plaques métalliques du pont, les a perfidement badigeonnées de blanc.

Un soir de rage et de fulmination mon compagnon, décidé à « ne pas laisser passer ça », se précipita sur ses réserves de brosses et de peinture et nous partîmes en expédition. Sous la lumière nocturne, il traçait de grandes lettres humides, brillantes, mais j'avais quand même un doute.

— Tu es sûr que ça se verra ?

— Oui ! Oui ! J'y ai mis tous mes berlingots de bleu marine.

Hélas, le lendemain matin, je compris que l'inscription vengeresse serait un message que le pont ne délivrerait qu'à moi : sur le fond blanc, le tragique « Hommage à X assassiné » se faisait fantomatique, en bleu layette très tendre !